


ARIA DEAN

TRAUMA AND VIRTUALITY

Jordan Wolfson, ,Real Violence®, 2017, Installationsansicht / installation view

Images of violence in the U.S. are both ubiquitous and
highly disturbing, but there is a politics of specta-
torship that accompanies any experience of these
barbaric scenes. How do we decide, then, what part we
play in viewing and reviewing these images over and
over again? How do we differentiate between watching
and participating?

Artist and writer Aria Dean investigates the ways
in which two recent works by American artists address
the complex nature of viewership and experience
in light of the widely-circulated images of brutality
against black bodies in particular. Are artworks still
capable of presenting critical modes of engagement
today, which may yet help us reflect on not just the
what but the how of witnessing?
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“The real is not a kernel, conveniently rock hard and discern-
ible through the veil of fiction. It is instead the very structure,
the warp and weft of the veil.”

Susan Willis'

Although we — in our Western, networked societ-
ies — have made decent strides in disabusing
ourselves of the perception that the “digital” and
the “physical” are separate and distinct spheres,
significantly less has been adequately articulated
about the nature of the real within the mucky,
mixed-up world we now inhabit. This is to say
that, while we now know with a great deal of
certainty is that the internet is real, we seem only

increasingly uncertain of how that real feels and
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Bilder von Gewalt in den USA sind allgegenwartig und
héchst beunruhigend, aber es gibt auch eine Politik der
Zuschauerschaft, die jede Erfahrung dieser barba-
rischen Szenen begleitet. Wie entscheiden wir, welche
Rolle wir dabei spielen wollen, wenn wir diese Bilder
immer und immer wieder ansehen? Wie lasst sich zwi-
schen Beobachten und Mitmachen unterscheiden?

Die Kiinstlerin und Schriftstellerin Aria Dean unter-
sucht die Art und Weise, wie zwei aktuelle Arbeiten
amerikanischer Kiinstler sich mit der komplexen Natur
von Zuschauerschaft und Erfahrung im Lichte der weit
verbreiteten Bilder von Brutalitat insbesondere gegen
Schwarze Korper auseinandersetzen. Sind Kunstwerke
heute noch in der Lage, kritische Formen der Auseinan-
dersetzung darzustellen, die uns helfen kénnen, nicht
nur iber das Was, sondern auch liber das Wie der Zeu-
genschaft nachzudenken?

,Das Reale ist kein Kern, kein passenderweise felsenfestes
Inneres, das man hinter dem Schleier der Fiktion ausmachen
kann. Es ist vielmehr die Struktur dieses Schleiers selbst:
Kette und Schuss seines Gewebes.”

Susan Willis'

Auch wenn wir — in unseren westlichen, ver-
netzten Gesellschaften — uns schon ein wenig

aus dem Irrtum befreit haben, dass das , Digitale”
und das ,,Physische” getrennte und unterscheid-
bare Sphiren sind, so ist doch tiber die Natur des
Realen auffillig weniger angemessen artikuliert
worden: das Reale inmitten der schmutzigen,
durchmischten Welt, in der wir leben. Das

heiBt, dass wir zwar mit einem hohen Grad an
Sicherheit wissen, dass das Internet real ist, wir
uns aber zunehmend unsicher dariiber sind, wie
sich diese Realitdt anfithlt und wie sie mit uns
verfihrt. Um die oben zitierte Formulierung von
Susan Willis zum Ausgangspunkt zu nehmen:
Die Zusammensetzung des Schleiers zwischen
Realitit und Fiktion scheint sich im Laufe der Zeit

zu verindern. Was sind konkret Kette und Schuss
in diesem ,,Schleier? Was ist seine Textur? Wie
fithlt sich Realitdt heute an?

Wenn wir in das gliicklose Geschift hinein-
stolpern, eine Definition des Realen zu versuchen
oder der Realitit Gestalt zu verleihen, vor allem
nach oder seit dem Internet, dann wird oft als
Gegenpol das Konzept des ,Virtuellen” bemiiht.
So ist das seit den spiten 1990ern, und so wurde
es durch die Plots von Science-Fiction-Romanen
und Filmen verbreitet. Neuerdings hat auch noch
die zeitgenossische Kunst mit ihrer eigenen,
holprigen Liebesaffire mit dem Virtuellen dazu
beigetragen. Die zeitgenossische Kunst nimmt
es in zweifacher Weise mit dem Virtuellen auf:
durch die direkte Verwendung von Technologien
der Virtual Reality (VR) und durch die Imple-
mentierung von Rhetoriken der Virtualitit, die es
erlauben, Werke zu beschreiben, die sich mit der
wahrgenommenen Trennung zwischen diesen
beiden entfremdeten Geschwistern — dem Realen
und dem Virtuellen ~herumschlagen.

Fiir eine Geschichte dieser Vernarrtheit
miisste man viel weiter ausholen, als es hier der
Platz und meine Expertise erlauben. Ich interes-
siere mich daher vorldufig einmal einfach fiir
zwei Kunstwerke, beides Bewegtbilder: ,Real Vio-
lence” (2017) von Jordan Wolfson und ,,Mecha-
nics of Empathy" (2017) von Arthur Jafa. Beide
holen diese Frage des Virtuellen an den Tag, mit
vergleichbaren Zielen. Auf dem Weg nach unten
ziehen sie hochst gegenwirtige Themen in ihren
Orbit: Gewalt, Trauma, Zuschauerschaft und
Ethiken der Zeugenschaft in einem sehr spezifisch
amerikanischen Kontext.

Brian Massumi hat versucht, die Gegenwart
des Virtuellen im populdren Diskurs zu histori-
sieren und zu definieren. Obwohl es populir ist,
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how it operates on us. Following Susan Willis's
formulation quoted above: The composition
of reality/fiction’s veil seems to shift over time.
What is the warp and the weft of the “veil”? What
is its texture? What does reality feel like now?

When we stumble into the unfortunate busi-
ness of trying to define the real or give shape to
reality — especially after or with the internet — the
concept of the “virtual” is often called up as its
inverse. This has been the case since at least the
1990s and has largely been promulgated through
the plots of science fiction books and movies —
and more recently, also through contemporary art
and its own struggling love affair with the virtual.
Contemporary art shoots its shot with the virtual
both through the direct use of virtual reality (VR)
technologies and through the implementation
of rhetorics of virtuality to describe work that
grapples with the perceived divide between these
estranged siblings — the real and the virtual.

To write a history of this infatuation would
be a far greater project than I have the space or
expertise to tackle here. For now, I'm interested
in just two moving image artworks — Jordan
Wolfson’s “Real Violence™ (2017) and Arthur
Jafa's “Mechanics of Empathy” (2017) — that both
draw out this question of the virtual, to poten-
tially similar ends. On the way down, both suck
into their orbit timely questions around violence,
trauma, spectatorship, and the ethics of witness-
ing in a specifically American context.

Endeavoring to historicize and define the
virtual's presence in popular discourse, Brian
Massumi writes that despite its popular use, “the
virtual must [...] be understood as a dimension
of reality, not its illusionary opponent or artificial
overcoming.”” Massumi'’s clarification is a covertly
complex one, but the gist of it is that the virtual is
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not oppositional to the real. Rather, if anything, it
opposes “the actual.”

Massumi: “... the question of the virtual, con-
nected in this way to the question of percep-
tion, encourages a reconsideration of the place
of abstraction in our lives. It forbids placing the
abstract in simple opposition to the concreteness
of experience, or plotting it mechanically into an
alternative between the artificial and the real — as
if the artificial did not have its own mode of real-
ity. The issue becomes, not an epochal struggle
between the artificial and the real, but more posi-
tively the formative relation between the virtual
and what actually appears. The issue becomes the
relation of the virtual to the actual, as it pertains
to perception.”’

Recontextualizing the “virtual” in contemporary
art as Massumi'’s virtuality, and not solely the pop
virtuality of science fiction, allows us to consider
how certain artworks take as their subject “the
formative relation between the virtual and what
actually appears” and, in turn, make crucial
commentaries on the mouthfeel of the reality
that we experience — or if we'd like to get fancy:
commentaries on the phenomenology of digitally
networked reality. The two works under consid-
eration here, “Real Violence” and “Mechanics of
Empathy,” I'd like to argue, do this work.

In many ways, “Real Violence™” and “Mechan-
ics of Empathy” could not be more different. For
one, “Real Violence” — so far only exhibited once
publicly in the US, in the 2017 Whitney Biennial —
is a virtual reality experience fed to audiences
through Oculus Rift headsets. Once “in” the
headset, the viewer lands, after a nauseating rota-
tion through the sky, on a New York City street.



vom Virtuellen zu sprechen, ,,muss es als eine
Dimension der Realitdt verstanden werden, nicht
als deren illusiondres Gegeniiber und kunstvolle
Uberwindung?. Massumis Klirung ist weniger
simpel, als sie zuerst erscheinen mag; sie lauft
aber darauf hinaus, dass das Virtuelle keinen
Gegensatz zum Realen darstellt. Wenn schon,
dann wire das ,Aktuelle” als ein solches Gegen-
liber zu sehen.

Massumi schreibt: ,Die Frage des Virtuellen,
die auf diese Weise mit der Idee der Wahrneh-
mung zusammenhdngt, ermutigt uns dazu, den
Ort der Abstraktion in unserem Leben neu zu
bedenken. Sie verunméglicht eine einfache
Entgegensetzung des Abstrakten und der Kon-
kretheit der Erfahrung. Auch eine mechanische
Alternative zwischen dem Kiinstlichen und dem
Realen ldsst sich nicht fabrizieren — als hatte das
Artifizielle nicht seine eigene Realititsweise. Die
Angelegenheit wird nicht zu einer epochalen Aus-
einandersetzung zwischen dem Kiinstlichen und
dem Realen, sondern positiver gesprochen zur
formativen Beziehung zwischen dem Virtuellen
und dem, was tatsichlich erscheint. Es geht um
die Beziehung des Tatsichlichen zum Virtuellen,
insofern sie die Wahrnehmung betrifft.”s

Wenn man das ,Virtuelle” in der heutigen
Kunst als Massumis Virtuelles rekontextuali-
siert, wenn man also iiber die Popvirtualitt
der Science-Fiction hinausgeht, dann riickt in
den Blick, wie bestimmte Kunstwerke , die
formative Beziehung zwischen dem Virtuellen
und dem, was tatsichlich erscheint”, zu ihrem
Gegenstand machen. Damit geben sie umgekehrt
auch gewichtige Kommentare zu dem spontanen
Gefiihl, das wir von der Realitit haben, wie wir
sie erfahren. Um es ein wenig gestelzt auszu-
driicken: Kommentare zur Phinomenologie der

digital vernetzten Realitit. Die zwei Arbeiten, um
die es hier geht, , Real Violence” und ,,Mechanics
of Empathy”, leisten dies, wie ich im Folgenden
zeigen mochte.

In vielerlei Hinsicht konnten ,Real Vio-
lence” und ,,Mechanics of Empathy" nicht
unterschiedlicher sein. Zum einen ist die Arbeit
»Real Violence" — die bisher nur einmal in einem
Ausstellungszusammenhang in Amerika zu
sehen war, bei der Whitney Biennial 2017 — eine
Virtual-Reality-Erfahrung, die das Publikum
mithilfe von Oculus-Rift-Headsets macht. Sobald
man sich die Apparatur aufgesetzt hat, landet man
auf einer StraBe von New York. Davor rotiert man
aber noch durch die Liifte, wovon einem ganz
schon schwindlig werden kann. Der Kiinstler
Jordan Wolfson steht im Zentrum des Blickfelds,
vor ihm kniet ein Mann mit rotem Kopf. Man
denkt unwillkiirlich an IS-Bilder. In einiger
Entfernung sind weitere Menschen zu sehen. Im
Hintergrund ist ein Chanukka-Segen zu horen,
wihrend Wolfson den Mann zu schlagen beginnt.
Das Gebet endet, und wir horen nur noch den
diegetischen Lirm, wihrend das Schlagen wei-
tergeht. An einem bestimmten Punkt setzen auch
diese Gerdusche aus, und wir sehen nur noch die
Schlige. An einem weiteren Punkt dreht sich die
Kameraperspektive, und wir sehen alles auf den
Kopf gestellt. An einem nachsten Punkt, viel-
leicht gerade in dem Moment, in dem man sich
darauf eingestellt hat, dass das noch eine Weile
so weitergehen wird, wird alles schwarz, und wir
kehren in das helle Licht des Ausstellungsraums
zuriick. ,,Mechanics of Empathy" hingegen ist
ein Film. Auf den ersten Blick besteht eine grofe
Ahnlichkeit mit ,Love is the Message, the Message
is Death”, einem weithin bekannten Werk von
Jafa. In beiden Fillen werden Clips von Schwarzen
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Jordan Wolfson, ,Real Violence*, 2017, Produktionsstill
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Menschen aufgereiht. In ,,Mechanics of Empathy*
ist das Footage allerdings spezifischer. Es geht um
Polizeibrutalitit gegen Schwarze, um Waffen-
gewalt; die Clips stammen aus einem stirker
eingegrenzten Bereich von Quellen. Dazu kommt,
anders als in ,,Love is the Message", auch Material
von Jafa selbst — vor allem GroBaufnahmen einer
jungen Schwarzen Frau, die in Trinen ausbricht.

Obwohl in den Werken von Wolfson und
Jafa sehr unterschiedliche Themen behandelt
werden — vereinfacht gesagt: weille Minner gegen
Schwarze —, haben beide jedoch eine ausdriick-
liche Fixierung auf Gewalt gemeinsam. ,,Real
Violence" von Wolfson ist zu einem gewissen
Grad eine reine Performance von Gewalt: Er
kniippelt mit einem Baseballschliger auf einen
Mann ein (de facto ist es eine animatronische,
computerbearbeitete Figur). Jafa hingegen
unterzieht sich der unangenehmen Arbeit, das
Internet nach Dokumentationen von Gewalt
gegen Schwarze zu durchforsten. Beide Kiinstler
nehmen das notwendigerweise abstrakte Konzept
Gewalt und machen es nicht nur zum Gegenstand
ihrer Untersuchung, sondern auch zu ihrem
Material — sie unterbrechen die Zirkulation und
bringen es mit den Themen in Verbindung, die
ihnen wichtig sind; letztendlich konstatieren sie
Gewalt als eine Grundbedingung fiir ihr Thema.
Fiir Jafa sind Gewalt und Horror ein unmittel-
bar verkniipfter Teil Schwarzen Lebens*, und
fiir Wolfson ist Gewalt allgegenwirtig — wobei
man den Eindruck bekommen konnte, dass sie in
seiner Sichtweise ziemlich unterschiedslos zirku-
liert, auch wenn sie sich in der Einwirkung auf
unterschiedliche Kérper mit unterschiedlichen
Hirtegraden konkretisiert.

Gewalt ist also sowohl fiir das Konzept als
auch fiir das abgebildete Geschehen in beiden

Arbeiten zentral. Fiir einen Vergleich zwischen
Wolfson und Jafa ist das jedoch der geringste
Grund. Wichtiger ist, wie beide Gewalt verwen-
den, um die Erfahrung der Beobachtung von
Gewalt herauszuarbeiten. Beide nutzen dabei
Taktiken, in denen sie sich gegenseitig erginzen,
und werden dabei zu Landsleuten, die in einem
Versuch iibereinkommen, die Phinomenologie
einer spektakelhaften Social-Media-Gesellschaft
und die Virtualitit von Trauma in einem ver-
netzten Internetzeitalter zu kommentieren. Die
Virtualitat von Trauma, um noch einmal Massumi
zu folgen, verwendet das Virtuelle, um das zu
beschreiben, was dem ,Tatsichlichen” gegen-
iibersteht, oder, wie Massumi es auch fasst, dem,
was nicht ,,sinnlich® ist. Das ist eine hilfreiche
Ergianzung: Wenn das Tatsichliche den Bereich
des Sinnlichen definiert, dann beschreibt das Vir-
tuelle die Dinge, die auch in der Realitdt bestehen,
aber nicht sinnlich sind. Das ist fiir mich eine der
besten Definitionen des Internets — ein Bereich, in
dem nicht sinnliche Interaktionen, Konflikte und
Intimitdten beobachtbaren Kontakt mit unserem
Fleisch ergeben und sich dabei fiir uns sehr real
anfiihlen.

Und in diesem Bereich ist Trauma derzeit
angesagt. Oder anders: Trauma ist ein primdrer
Affekt, der die Beziehung von Menschen zum
Internet in unserer heutigen Kultur bestimmt.
Zum einen gibt es eine Menge Content iiber
Trauma (man denke an die boomenden Publika-
tionsmarkte fiir alles, was mit #MeToo zusam-
menhdngt, und in einem lingeren Zusammen-
hang mit #BlackLivesMatter). Trauma dient auch
als Lackmustest: Communities formieren sich
online um bestimmte geteilte Traumata-Iden-
tititskonstellationen. Vor allem aber ist Trauma
heute angesagt, weil sich die Aufmerksamkeit
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Arthur Jafa, ,Mechanics of Empathy*, 2016, Filmstill

['he artist Jordan Wolfson stands center screen. ally, unlike “Love Is the M ssage,” ics of
ith a red-headed man kneeling, ISIS-style. in iru‘[ulf".”1:1u»r;m: ites Jafa's own original footage
front of him. There are a few people milling as well — particularly close-ups of a young black
bout in the distance. A Hanukkah blessing plays womal e, with tears welling in her eyes
he background as Wolfson starts beating Though very different kinds of subjects
[ prayer stops, an ve're left with inhabit their works quite simply: white men vs
liege ) the beating continues. At soOme black people Woltson and Jafa share an express
)S, O 1NAd We I¢ SU wall [i:;l‘,' ition on violence. Wolfson's “"Real Violence”
eating. At some point, the camera perspec is in part sheer performance of violence as he
d we're watching upside down. At bludgeons another man (in actuality, an anima
me point, maybe just as you've braced yourself tronic fiigure, masked by CGI) with a baseball bat
0 on for a while, ¢ Jata, on the other hand, does the unpleasant work
[ € I rn to the br Ol scraping the internet for docume ntation ot
er Mecha f Empathy anti-black violence. Both artists take the necessar
film. At first, it seems very similar to Jafa’s ily abstract concept of violence and not only make
el ) Love the Message, the M ‘_!:\uu~.u(m\7~'1!1;\;1".,!n1i1fu’:z! iterial as
)¢ | it also strings together found well — pausing its circulation and attac hing it to
ps of black people. However, here the footage is their preferred subjects — or really, positing it as
nore specit focused on police brutality against endemic to their subjects’ existence. Jafa con
black people ) len 1 is taken siders violence and horror as inextricable from
fron more limited ra of source Addition black life,* and Wolfson argues that violence is
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zunehmend auf die Frage richtet, wie Trauma sich
zu der Phinomenologie des Internets verhdlt. Was
bedeutet es, traumatisiert zu sein? Was bedeutet
es, Gewalt zu erfahren? Und all das im Bereich des
Virtuellen — des nicht Sinnlichen.

So etwa wurde es in den frithen 2010er
Jahren, nachdem #BlackLivesMatter zu einem
weithin verbreiteten Hashtag wurde, immer
wichtiger, Videos von Vorfillen mit Polizeigewalt
gegen Schwarze in Umlauf zu bringen. Auf diese
Weise sollte gezeigt werden, dass die Beamten
tatsichlich rassistisch handelten. Allerdings schlug
der offentliche Diskurs ziemlich rasch um: Die
Idee, dass solche Inhalte irgendetwas in Rich-
tung ,,Gerechtigkeit” bewirken kénnten, geriet in
Misskredit. Solche Bilder, meinten nicht wenige,
dienten nicht so sehr als Beweismittel in rechtli-
chen Zusammenhangen, als sie fiir eine Spekta-
kelmache Schwarzer Todesfdlle in einem Land
sorgten, das nach diesen Inhalten giert.

Dieses Argument hat sich selbst inzwischen
noch einmal leicht verandert. Dabei wurde die
frithere Niitzlichkeitsunterstellung mit einem
Triggerwarnungsdiskurs” verbunden, demzufolge
man solche Inhalte nicht teilen — in manchen Fal-
len: nicht einmal erstellen — sollte, weil Offent-
lichkeiten dadurch (re-)traumatisiert werden
konnten. Es war diese Position, die nicht zuletzt
die jlingste Diskussion um das Musikvideo , This
is America” von Childish Gambino charakteri-
sierte, in dem man den Musiker und Schauspieler
sieht, wie er mit einem Maschinengewehr einen
Schwarzen Kirchenchor massakriert. Viele fiihlten
sich dadurch an das Massaker an neun Schwarzen
Kirchgingern in Charleston 2015 erinnert. Das
Video riss diese Wunde wieder auf. Doreen St.
Félix schrieb im New Yorker, dass das Video schnell
als ,,machtvolles Statement gegen Waffengewalt,

als machtvolles Portrit eines Schwarzen amerika-
nischen Existenzialismus und als wirkmachtige
Anklage gegen eine Kultur (gesehen wurde), die
Videos von sterbenden Schwarzen Kindern mit
der gleichen Leichtigkeit zirkulieren ldsst, mit der
Videos von Schwarzen Kindern beim Tanzen auf
Parkplitzen herumgehen”. Gleichzeitig gab es eine
Menge Schwarzer, ,,die das Video hassten. Glover
zwingt uns dazu, o6ffentliche Traumata wieder zu
erleben, und gibt uns kaum eine Sekunde zum
Atmen, bevor er uns zum Tanzen zwingt."s Eine
Menge Kritik an diesem Video lief auf den Punkt
hinaus: Es sei das erzwungene Wiedererleben
eines Traumas.

Auch Wolfson und Jafa konfrontieren die
Betrachter*innen recht ungeschiitzt mit Gewalt.
Aber im Gegensatz zu ,,This is America”“, wo es um
blinde Provokation geht (sensationalisierte Aufbe-
reitung von Ideen und Bildern, die aus abgegrenz-
teren kiinstlerischen Zusammenhiangen herausge-
hoben werden; das ist genau das, was Musikvideos
gut kénnen), richten Wolfson und Jafa Angriffe
auf die Verfertigungen virtuellen Traumas. Sie
wollen es auseinandernehmen, um zu sehen,
wie es eigentlich funktioniert. Beide bieten eine
wtheoretische Praxis” von Film im Gegensatz zu
einer ,ideologischen Praxis”. Sie versuchen, , Iden-
tifikation zu brechen und damit bei den Betrach-
tern eine kritische Aufmerksamkeit zu schaffen”,
anstatt , Identifikation zu verbreiten”.* Weder
»Real Violence" noch ,,Mechanics of Empathy" sind
daran interessiert, Gewalt und Trauma einfach zu
reprasentieren (in einem Fall nackte Gewalt, im
anderen Fall eine allmihliche, einschniirende
Gewalt, die aus dem knietiefen Morast amerika-
nischer Anti-Blackness hochkommt), sondern sie
machen den Prozess der Zeugenschaft selbst zu
ihrem Thema: das Zuschauen beim Zuschauen.
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all-pervading — though it seems that in his view,
it circulates rather indiscriminately, albeit while
being actualized upon various bodies with vary-
ing degrees of force.

While violence is certainly central to both the
concept and on-screen action in both of these
works, the use of violence is of less value when
making a comparison between Wolfson and Jafa.
Rather, it is the use of violence to make work
about the experience of witnessing violence and
the tactics used therein that makes them each
other’s complements and compatriots in a quest
to comment on the phenomenology of a spec-
tacular social media society and the virtuality of
trauma in a networked internet age. The virtuality
of trauma is thus, following Massumi again, using
the term “virtual” to describe that which opposes
the “actual,” or as Massumi helpfully reframes
it, that which is not sensuous. If the actual defines
the realm of the senses, the virtual describes the
things that live in reality but which are nonsensu-
ous. This is as good a description of the internet
as any as far as I am concerned — a realm where
nonsensuous interactions, conflicts, intimacies
may not make observable contact with our flesh
yet feel very real to us.

And in this realm, trauma is hot right now.
Or rather, trauma is a primary affect that defines
peoples’ engagement with the internet in contem-
porary culture. For one, there is a great deal of
content about trauma (see the booming publish-
ing markets for writing surrounding #MeToo,
and on a longer timeline, #BlackLivesMatter).
Trauma is also used as a litmus test, communities
online forming around shared traumas-cum-
identities. But finally, trauma is hot right now in
that there is a growing amount of attention paid
to the question of trauma as it relates to a phe-
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nomenology of the internet. What does it mean
to be traumatized? What does it mean to experience
violence? And these things, in the realm of the
virtual — the nonsensuous.

For example, in the earlier 2010s, after
#BlackLivesMatter became a widely known
hashtag, it was deemed important to circulate
videos of incidents of anti-black police violence in
order to shed light on the fact that the cops were,
indeed, racist. However, quite quickly, public
discourse began to shift toward a suspicion of
the idea that such content had any utility toward
“justice.” People began to argue that such imagery
did not so much furnish evidence toward justice
being served as spectacularize black death in a
country with an already voracious appetite for it.

This argument has given way to a slightly
mutated version of itself in the time since,
combining earlier suspicion of utility with

“trigger warning” discourse to say that such
content should not be shared — or in some cases,
created — because it can traumatize or retrauma-
tize audiences. For instance, it is this position
that characterized the recent debate surrounding
the music video for Childish Gambino'’s “This
Is America,” which showed the actor-musician
massacring a black church choir with a machine
gun, calling up for many the still-open wound
of the massacre of nine black churchgoers in
Charleston in 2015. Doreen St. Félix wrote, for
the New Yorker, that the music video was quickly
deemed a “powerful rally cry against gun
violence, a powerful portrait of black-American
existentialism, a powerful indictment of a culture
that circulates videos of black children dying as
easily as it does videos of black children dancing
in parking lots.” However, at the same time, “a
lot of black people [hated] it. Glover forces us to



Arthur Jafa, ,Mechanics of Empathy®, 2016, Filmstill
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relive public traumas and barely gives us a second
to breathe before he forces us to dance.”s Much of
the criticism surrounding the video centered on
this point, the forced reliving of trauma.

Wolfson and Jafa too present violence to view-
ers without much cushioning, but unlike “This
Is America,” which aims for a blind provocation —
the kind of thing that music videos are good at,
sensationalized reworking of ideas and images
lifted from more insular artistic circles — Wolfson
and Jafa level attacks on the machinations of vir-
tual trauma in order to pick apart how it actually
works. Both offer a “theoretical practice” of film
rather than an “ideological practice,” aiming to
“break identification and thus promote a critical
awareness of the spectator” rather than “promote
identification.” Neither “Real Violence” nor
“Mechanics of Empathy” simply take an interest
in representing violence and trauma (on the one
hand of the blunt force variety, on the other the
slow, suffocating sort that seeps from the bone-
deep rot of American anti-blackness), but they
make their subject the very process of bearing
witness, of being a spectator, of watching.

“Real Violence,” for instance, applies pressure
to the spectator position, presenting violence
that appears to be actual but whose actuality is an
impossibility. Titling the work “Real Violence,”
while making the work a virtual reality experi-
ence, Wolfson introduces an initial paradox, one
that is only further complicated by the necessary
unreality of the violence depicted and the viewer's
simultaneous — probable — disgust. Basically, the
only real thing is the feeling one’s left with —
whatever that is. The dynamic recalls the situation
described in Julian Dibbell’s 1993 article in the
Village Voice, “A Rape in Cyberspace,” which
chronicles a sexual assault and its aftermath in
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a text-based online community called LAMB-
DAMOO. Dibble wrote that “what happens inside
a MUD-made world is neither exactly real nor
exactly make-believe, but nonetheless profoundly,
compellingly, and emotionally true.”” Perhaps we
can say the same about any convincingly con-
structed visual environment — be it in a virtual
reality headset or on a computer screen.

It might seem a stretch, on the other hand, to
sweep Jafa's “Mechanics of Empathy” into the
virtual, categorically; its form appears purely
cinematic. However, following Paul Virilio's posi-
tion in “The Vision Machine,” where the theorist
writes that “the moment high-speed photography
was invented, making cinema a concrete possibil-
ity, the problem of the paradoxically real nature
of ‘virtual” imagery was in fact posed™ — we can
say that Jafa’s cinema, in this instance, is a virtual
one. “Mechanics of Empathy” turns its gaze on
the spectator’s relationship to the real imagery of
anti-black violence, not simply showing the thing
itself, but also showing a black woman watching
it. The viewer enters the space only to find that
they are not here to watch the horror of American
violence, but to watch someone else watch it. What
goes unsaid, however, is that the black woman’s
tears on-screen are faked, and the whole relation
totally constructed. Virilio also wrote that digital
technologies “[fuse/confuse] the factual (or opera-
tional, if you prefer) and the virtual [and lead to]
the ascendancy of the ‘reality effect’ over a reality
principle already largely contested elsewhere.™
“Mechanics of Empathy” is a virtual first in that it
privileges the “reality effect” of the woman's tears,
and second in that it centers that virtual or nonsen-
suous trauma of anti-black violence on the internet.

Again, by forcing a critical awareness of the
spectator, these two works destabilize the viewer's



»Real Violence" beispielsweise setzt die
Zuschauerposition unter Druck. Die Arbeit zeigt
Gewalt, die tatsichlich zu geschehen scheint,
deren Tatsichlichkeit aber eine Unmdglichkeit
darstellt. Durch den Titel ,,Real Violence"” fiir eine
Arbeit, die eine Erfahrung virtueller Realitit zeigt,
setzt Wolfson ein urspriingliches Paradox ein.
Dieses wird durch die notwendige Unwirklichkeit
der gezeigten Gewalt weiter verkompliziert, wie
auch durch den gleichzeitigen — mutmaBlichen —
Abscheu der Zuschauer*innen. Im Grunde ist das
einzig Reale das Gefiihl, mit dem man zuriick-
bleibt, was auch immer das fiir ein Gefiihl ist. Die
Dynamik erinnert an die Situation, die Julian Dib-
bel 1993 in dem Artikel ,,A Rape in Cyberspace”
in der Village Voice thematisiert hat — er beschreibt
darin einen sexuellen Angriff und dessen Folgen
in einer textbasierten Online-Community namens
LambdaMOO. Dibbel schrieb, dass ,die Gescheh-
nisse in einer MUD-gemachten Welt weder im
strengen Sinn real noch vollstindig fabriziert,
dabei aber nichtsdestdoweniger tiefgehend,
ergreifend und emotional wahr7 sind. Vielleicht
konnen wir das Gleiche tiber jede {iberzeugend
konstruierte visuelle Umgebung sagen, ob mit
einem VR-Headset oder auf einem Computerbild-
schirm spielt dabei keine Rolle.

Bei Jafas ,,Mechanics of Empathy” verhilt es
sich anders. Diese Arbeit kann man nicht ohne
Weiteres kategorisch ins Virtuelle versetzen. Thre
Form erscheint als reine Kinematografie. Wenn
man allerdings der Position von Paul Virilio
in ,,Die Sehmaschine” folgt, dann kénnen wir
sagen, dass Jafas Kino in dieser Hinsicht ein
virtuelles ist. Virilio schreibt: ,,Seit der Herstel-
lung der Momentaufnahme, die schlieBlich die
Herstellung von kinematografischen Filmen
ermoglichen sollte, stellte sich in der Tat die Frage

nach dem paradoxerweise aktuellen Charak-

ter der ,virtuellen' Bilderwelt."® , Mechanics of
Empathy" richtet den Blick auf die Beziehung der
Zuschauer*innen zu den realen Bildwelten von
Gewalt gegen Schwarze; zeigt also nicht einfach
die Sache selbst, sondern zeigt auch, wie eine
Schwarze Frau dies sieht. Die Zuschauer*innen
kommen in diesen Raum und stellen fest, dass

sie nicht da sind, um dem Horror amerikanischer
Gewalt zuzusehen, sondern einer anderen dabei
zusehen, wie sie dabei zusieht. Indes wird aber
nicht erwihnt, dass die Tranen dieser Frau auf der
Leinwand gefakt sind und die ganze Beziehung
vollstindig konstruiert ist. Virilio schrieb in Bezug
auf digitale Technologien auch tiber , die relati-
vistische Fusion/Konfusion des Faktischen [oder,
wenn man will, des Operationalen] und des
Virtuellen; die Vorherrschaft des ,Realen als Effekt’
tiber ein Realitdtsprinzip, das schon seit Langem
angezweifelt wird, besonders in der Physik™.
»Mechanics of Empathy™ ist virtuell in erster Linie
darin, dass es den Realititseffekt der Tranen der
Frau bevorzugt; und zweitens darin, dass es dieses
virtuelle oder nicht sinnliche Trauma von Gewalt
gegen Schwarze auf das Internet zentriert.

Noch einmal: Indem sie die Zuschauer*innen
zu einem kritischen Bewusstsein zwingen,
destabilisieren diese beiden Arbeiten die Positi-
onierung dieser Zuschauer*innen so, dass sich
die Arbeiten auf dieses andere, wildere Territo-
rium hin 6ffnen konnen, in dem die Natur der
Zuschauerschaft und die Erfahrung mit dem
Internet infrage gestellt werden. In , Real Violence'
bekommen wir es mit der Moglichkeit zu tun,
dass ein virtuelles Bild oder eine virtuelle Erfah-
rung emotional genauso real sein kann wie etwas
anderes. In ,Mechanics of Empathy" werden wir
anscheinend mit einer dhnlichen Potenzialitdt

AMERIKA 63



positioning such that the works might open onto
this other, wilder territory where the nature of
spectatorship and experience with the internet
are thrown into question. In “Real Violence,” we
are offered the possibility that a virtual image or
experience might very well be as emotionally real
as anything else. In “Mechanics of Empathy,” we
seem to be offered a similar potentiality, only to
be ejected from experience and thrown across
the room, back into our seats. The film layers the
spectator’s strangely adjacent positioning over the
black woman's — making difficult any attempt

to identify into the work. Side by side, the two
works don't illuminate as much about virtual-

ity itself as they do a looming question about its
ethics.

To quote Massumi again: “At its farthest stretch,
as Felix Guattari reminds us, the ultimate signifi-
cance of the virtual resides in ‘universes of value’
that are ‘incorporeal’ in nature (nonsensuously
real). In this axiological dimension, as relating
to universes of value, the theory of the virtual

is directly ethical: it immediately pertains to
courses of action that make a dynamic life differ-

ence ...""°

If the virtual’s significance lies in its ethics, then
1) this is only increasingly and more urgently the
case, as the virtual (nonsensuous) colonizes more
and more of our world; and 2) Wolfson and Jafa
are two — of probably numerous — artists and
filmmakers who engage this ethical dimension. In
fact, it is likely that it is possible to revisit much
of contemporary art’s engagement of virtuality
and tinker with its expectations and definitions.
Such a refocusing would likely crack open the
potential for contemporary art and politics to
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more adequately and with more dexterity navigate
the relationship between the internet, our bod-
ies, our fuzzy notions of the real and the virtual,
and the full-bleed between seeing, reading, and
experience that seems to rule our lives, at least in
America.
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konfrontiert, werden aus dieser Erfahrung jedoch
hinaus und durch den Raum geworfen, zuriick in
unsere Sitze. Der Film ldsst die Zuschauer*innen
seltsam neben der Schwarzen Frau stehen. Jeg-
licher Versuch, durch Identifikation dem Werk
niherzukommen, wird dadurch erschwert.
Nebeneinander gesehen, erhellen die beiden
Arbeiten weniger das Virtuelle selbst, als dass sie
Fragen {iber ihre eigene Ethik aufwerfen.

Um noch einmal Massumi zu zitieren:

,»An seinem duBersten Ende liegt, wie Félix
Guattari uns erinnert, die ultimative Bedeutung
des Virtuellen in ,Wertuniversen', die der Natur
nach ,unkorporeal’ sind [nicht sinnlich wirklich].
In dieser axiologischen Dimension, beziiglich
auf Universen des Werts, ist die Theorie des
Virtuellen unmittelbar ethisch: Sie bezieht sich
unmittelbar auf Handlungsverldufe, die einen
dynamischen Lebensunterschied ergeben ...]

Wenn die Bedeutung des Virtuellen in

“i10

seiner Ethik liegt, dann ist das erstens zuneh-
mend und dringlicher der Fall, denn das

Virtuelle (nicht Sinnliche) kolonisiert mehr

und mehr von unserer Welt, und zweitens

sind Wolfson und Jafa zwei von — wahr-
scheinlich zahlreichen — Kiinstler*innen und
Filmemacher*innen, die sich mit dieser ethi-
schen Dimension auseinandersetzen. Letztlich

ist es wahrscheinlich so, dass man einen groBen
Teil der Beschiftigung der Gegenwartskunst mit
Virtualitit noch einmal neu betrachten und mit
deren Erwartungen und Definitionen herumspie-
len konnte. Eine solche Neufokussierung wiirde
wahrscheinlich das Potenzial fiir heutige Kunst
und Politik erschlieBen, adiquater und mit groBe-
rem Geschick die Beziehung zwischen dem Inter-
net, unseren Korpern, unseren verschwommenen
Ideen vom Realen und Virtuellen zu navigieren,

inklusive eines randlosen Ubergangs — zwischen
Sehen, Lesen und Erfahren, der unser Leben zu
beherrschen scheint, jedenfalls in Amerika.

Ubersetzung: Bert Rebhandl
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