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n’apparaît que très rarement sur les photographies 
de groupe. Mais elle a créé la sienne, sous forme  
d’un collage (1960) où figurent les visages du peintre 
Jean Martin, le sien, celui des situationnistes  
Jorgen Nash et Guy Debord, et celui de Dieter 
Kunzelmann (SPUR). Malgré les aspects visiblement 
mondains de sa vie, ses nombreuses amitiés  
et connaissances, J. de Jong semble être, selon  
la terminologie de Paul B. Preciado, un « membre 
fantôme4 »de l’histoire de l’art, avec toutes  
les problématiques que comporte aujourd’hui  
sa « redécouverte5 » par une jeune génération de 
galeristes et de critiques. À l’instar de nombreuses 
femmes artistes du XXe siècle, J. de Jong a été 
« historisée non pas à travers son œuvre, mais  
à travers sa relation avec “ses” hommes artistes », 
« hégémoniques6 » de surcroît. En témoignent  
le nombre d’articles qui, pris dans cette « spirale 
biographique infinie », oublient d’envisager  
sa pratique de peintre, évitant par la même occasion 
d’affronter la multiplicité complexe de son œuvre, 
tantôt drôlement expressionniste, tantôt crispante 
de réalisme. C’est précisément cet aspect 
protéiforme que met en avant sa récente 
rétrospective aux Abattoirs de Toulouse7.  
Sans remettre en cause l’importance contextuelle  
de ces alliances, l’exposition permet de s’intéresser 
de plus près à ce que dit la petite valise : aussi bien 
l’itinérance géographique et formelle de l’artiste  
que l’intime qui s’y forge par l’association d’érotisme 
et de violence, d’accidentel et de grotesque. 

Peindre accidentée 
En 1973, J.G Ballard publie Crash !, un roman qui  
met en scène la fascination de deux hommes pour  
les accidents de voiture et l’excitation sexuelle  
qu’ils leur procurent, les conduisant de fil en aiguille 
à les provoquer pour mieux en jouir. Les « infinies 
variations » destructrices des accidents et le « délire 
érotique8 » qu’elles permettent, Jacqueline de Jong 
en sait quelque chose. En 1965 déjà, elle peignait 
Celle qui préfère les voitures au sein d’une série 
intitulée « Accidental Paintings ». Une femme  
au visage rubicond, toute en dents et poitrine 
dénudée, manipule de ses doigts grossiers  
ce qui semble être une carcasse de voiture défoncée, 
dont émerge une main sanglante. Dans le roman  
de Ballard comme dans cette série, jantes et corps 
cabossés se resserrent sur un même plan chaotique, 
« dense et plat9 ». Ce qui amuse l’artiste, c’est  
le drame à l’œuvre et ce que sa tension contenue 
peut générer comme modalités de représentation 

Jacqueline de Jong 
—

par Elsa Vettier 

Le 2 février 1972, Jacqueline de Jong achète un 
flipper qu’elle nomme « Gaucho ». Y jouer lui procure 
des sensations merveilleuses et idiotes. Elle le 
dessine entre les lignes du journal intime qu’elle 
tient sur une valise faite de deux panneaux de bois. 
C’est la veille de ses 33 ans. « Well, I’m getting old  
by now, looking back everything important passes  
in [decade] in my life ». Le 24 février, elle se plaint  
du chat, dit que si elle n’a pas écrit ces dernières 
semaines, elle a peint. Tout en bas du panneau  
de bois, une femme se masturbe en lisant un livre 
tandis que de l’autre côté de la charnière, des 
patineurs s’élancent au milieu de femmes seins nus, 
de scènes d’orgies et des Black Panthers1.

En 2016, Jacqueline de Jong a 77 ans ; je vois 
cette petite valise peinte et son travail pour  
la première fois, comme d’autres sans doute.  
Je comprends que si, en février 1972, elle a la sensation 
de vieillir, il faudra pourtant qu’elle attende encore 
bien des années avant de voir son œuvre considérée, 
d’un point de vue critique et institutionnel.  
Car comme l’écrit Griselda Pollock, les femmes 
artistes nées dans la première moitié du XXe siècle 
« n’ont réussi qu’en beautés décédées ou femmes 
âgées2 ». Pour autant ce sont principalement ses 
jeunes années que les commentateurs retiennent, 
celles qu’elle contemple déjà rétrospectivement  
en 1972 et qui l’ont conduite d’Amsterdam à Paris. 
Dix années que l’on raconte à travers les alliances 
qu’elle forge d’abord avec Asger Jorn (qui sera  
son compagnon pendant dix ans), Constant  
et d’autres membres de CoBrA qui l’introduiront  
au gruppe SPUR et à leur revue. Elle côtoie ensuite 
Guy Debord et les Situationnistes, puis la nouvelle 
figuration parisienne, rencontres qui finissent  
ainsi d’enchâsser sa carrière au sein d’une histoire 
européenne des avant-gardes. Si ces affinités 
saturent sa biographie, l’artiste, elle, n’apparaît  
ni dans les ouvrages dédiés à CoBrA, ni dans  
les textes de références au sujet de SPUR.  
Il est d’ailleurs intéressant de constater qu’elle 
conçoit sa plus importante contribution  
au mouvement situationniste après avoir été exclue 
de l’Internationale par Guy Debord en 1962. 
Jusqu’en 1967, elle édite ainsi six numéros  
de la revue The Situationist Times, unique 
publication anglophone reliée au mouvement, 
expérimentant une dérive parmi des motifs 
iconographiques librement associés, comme un 
atlas consacré aux nœuds (n°3) ou aux labyrinthes 
(n°4). Elle qui dit « ne pas avoir souffert de cet 
environnement en grande partie masculin3 » 

1 Op het land waar het leven zoet 
is, 1972, est présenté par la 
galerie Château Shatto à Paris 
Internationale en 2016. On y lit 
« 2 Feb. 1972: last day of my 32, 
well I’m getting old by now, 
looking back everything 
important privatly passes in 
deccenia (sic) in my life »

2 « Women artists have, until the 
YBA phenomenon, done well as 
only dead beauties or old 
ladies. » Griselda Pollock, « Old 
Bones and Cocktail Dresses: 
Louise Bourgeois and the 
Question of Age », Oxford Art 
Journal, Vol. 22, No. 2, Louise 
Bourgeois (1999), p. 73-100.

3 Entretien téléphonique avec 
l’artiste, janvier 2019.

4 Paul B. Preciado, « Le membre 
fantôme : Carol Rama et 
l’histoire de l’art », La Passion 
selon Carol Rama, éditions 
musée d’Art Moderne de la 
Ville de Paris / MACBA, 2015.

5 Ibid., p. 20., P. B. Preciado 
insiste bien sur l’histoire 
coloniale de la notion de 
découverte avec laquelle il faut 
prendre ses distances : 
découvrir c’est « nommer avec 
le langage du pouvoir ».

6 Ibid., p. 22
7 Du 28 septembre 2018 au 13 

janvier 2019. Il s’agissait de sa 
première retrospective en 
France.

8 J. G. Ballard, Crash !, 1973, 
éditions Denoël (2005), p. 30.

9 David Cronenberg à propos de 
sa première impression de 
Crash ! qu’il adapte au cinéma 
en 1996 https://www.lesinrocks.
com/1996/07/17/cinema/
actualite-cinema/
entretien-david-cronenberg-
crash-0796-11233431/
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Jacqueline de Jong, The Backside of the Existence, 1992. 
Courtesy Jacqueline de Jong ; Château Shatto, Los Angeles. 

Jacqueline de Jong, The Situationist Times, n°4. 
Collection Les Abattoirs musée – Frac Occitanie Toulouse. 
Courtesy Jacqueline de Jong. Photo : Sylvie Leonard. 
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« Couilles de potato » 
Si l’accident est un moteur pour peindre, il est 
également un prisme pour malmener le corps 
humain, le disloquer, le retourner jusqu’à le rendre 
méconnaissable ou ambivalent. Cette mise en crise 
des contours humains, Jacqueline de Jong  
semble l’avoir expérimentée avec malice au fil  
des décennies. C’est ainsi qu’une tonalité grotesque, 
un ridicule parfois effrayant de laideur émergent des 
travaux peints présentés aux Abattoirs de Toulouse. 
Dans les années 1980, elle réalise une série de grands 
formats dans lesquels des personnages mi-humains 
mi-animaux ont des crocs qui dépassent de leurs 
gueules, des pattes acérées, tantôt munies  
de griffes, tantôt d’orteils. L’artiste les met en scène 
dans de vastes compositions où ils s’enchevêtrent  
au point qu’il est difficile de savoir s’ils se dévorent 
ou s’embrassent (Chemin Perdu de la Chasse 
Frustrée). D’autres mutations physiques sont  
à l’œuvre dans la grande bâche peinte qu’elle réalise 
en 1992, The backside of existence. Sur chaque côté 
de la surface flottante, des créatures ailées  
et des figures aux postures outrées sont prises  
dans une dynamique d’attraction et de répulsion  
qui semble contribuer à les déformer davantage.  
La scène, que l’on a rapprochée d’une lutte 
apocalyptique entre le bien et le mal, pourrait  
se rattacher à une tradition du grotesque incarnée 
par les peintres médiévaux flamands Jérôme Bosch 
ou Pieter Brueghel l’Ancien. À bien considérer  
la Chute des Anges Rebelles (1562), il semble ne 
subsister chez J. de Jong que les anges monstrueux 

ne cherchent que rarement à les caractériser, ils 
s’amusent plutôt de fausses pistes et de maladresses 
orthographiques. L’artiste est polyglotte  
et ses tableaux, du Salo et les Salopards (1966)  
au Tournevicieux cosmonaute (1967) le disent  
dans une drôle d’hybridité. 

En 2003, le CoBrA Museum of Modern Art 
avait, à l’occasion de la première rétrospective 
consacrée à Jacqueline de Jong, qualifié l’artiste 
d’agent secret (« Undercover in de kunst »). Si ce titre 
fictionnalise malencontreusement les raisons  
pour lesquelles on avait ignoré son œuvre jusque-là, 
il formule néanmoins la constante duplicité  
dans laquelle opère J. de Jong. Et ce « revers  
de l’existence » qu’elle sillonne pourrait bien être  
la doublure grotesque du réel où animaux, pommes 
de terre, humains et machines se fondent, où le temps 
peut être soudainement embouti, où la forme  
est toujours remise en jeu, telle une boule de flipper. 

distinctes, comme compositions tordues.  
Aux figures embouties des accidents de la route 
succédera ainsi, au début des années 1980,  
la Série Noire, un ensemble de tableaux inspirés  
par une littérature policière riche en scènes  
de meurtre et imperméables gris. Ce sont dans  
des veines alternativement pop ou proches  
de la figuration narrative que J. de Jong explore 
alors les obliques raides des victimes allongées  
ou suspendues par le pied (QuasyModo and Queen 
Kong, 1981), les perspectives surplombantes  
sur des corps en flaque (30 maart 1981). Mais de la 
terminologie « accidentelle » qu’elle adopte dans  
les années 1960 n’émerge pas seulement la question 
du drame. Le hasard va aussi sillonner son œuvre, 
non pas comme principe agissant (bien que  
pour l’autodidacte qu’elle est, le passage d’un style 
pictural à un autre est envisagé comme un 
« challenge » qu’elle se lance, avec ce qu’il comporte 
comme incertitude et chance du débutant) mais  
en tant que motif, ou situation. Aussi, le jeu a une 
présence particulière dans son œuvre, notamment  
à travers la série des Billards. À l’instar des scènes 
de meurtres, l’enjeu se situe dans l’ambition  
du cadrage, resserré sur la table verte, ou contraint 
par l’angle que forment la queue et le bras qui la 
tient. La tension de la mise en scène repose moins 
sur l’issue de la partie que sur le jeu sexuel revendiqué 
qui, une fois de plus, passe par le truchement  
d’un objet, la provocation du hasard. Que font  
les protagonistes de Crash ! si ce n’est, comme dans 
une toile de 1978, Tirer le diable par la queue ?

et hybrides, ceux qui, matés au bas du tableau, 
montrent leurs entrailles et leurs langues. 

L’expérimentation que l’artiste mène depuis 
quelques années avec les pommes de terre prolonge 
la question du grotesque et de la déformation 
humaine au sein du règne végétal. Collectant  
les tubercules germés dans l’obscurité de sa cave, 
elle les fait intervenir comme autant de personnages 
dans une série de photographies transférées  
sur toiles (Potato Blues) et un ouvrage, clin d’œil  
aux Situationnistes, Psychogéographie des pommes 
de terre (2017). Elle s’y amuse du recroquevillement 
du légume et de ce qu’il lui pousse comme 
protubérances, les assimilant à des têtes ou  
à des « couilles de potato ». Cette expression, dont  
elle recouvre certaines images, nous rappelle  
que le grotesque pictural de J. de Jong est souvent 
redoublé par l’utilisation d’un langage tout  
en déformations. Ainsi, les titres de ses œuvres  
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Jacqueline de Jong, Op het land waar het leven zoet is (On the countryside where life is sweet), 1972. 
Courtesy Jacqueline de Jong ; Château Shatto, Los Angeles.

Jacqueline de Jong, Billards, 1977-1978. 
Courtesy Jacqueline de Jong ; Château Shatto, Los Angeles. 
Vue de l’exposition / View of the exhibition, Les Abattoirs musée – Frac Occitanie Toulouse. 
© Printemps de Septembre. Photo : Damien Aspe.



3 53 4

environment”3 only appears very rarely in group 
photographs. But she created her own photograph, 
in the form of a collage (1960) in which are featured 
the faces of the painter Jean Martin, her own face, 
and those of the Situationists Jorgen Nash and  
Guy Debord, along with Dieter Kunzelmann’s 
(SPUR). Despite the visibly urbane aspects of her 
life, and her many friends and acquaintances,  
J. de Jong seems to be—to borrow the terminology 
of Paul B. Preciado— a “phantom limb”4 of art 
history, with all the issues today involved by her 
“rediscovery”5 by a young generation of gallery 
owners and critics. Like many 20th century women 
artists, J. de Jong has been “historicized not 
through her œuvre, but through her relation with 
“her” male artists, who were, to boot, “hegemonic”.6 
This is illustrated by the number of articles which, 
caught in this “endless biographical spiral”, forget  
to see her praxis as a painter, thereby avoiding any 
confrontation with the complex variety of her work, 
at times oddly expressionist, at others irritatingly 
realistic. It is precisely this multifaceted aspect  
that is highlighted by her recent retrospective  
show at Les Abattoirs in Toulouse.7 Without calling 
the contextual importance of those alliances into 
question, the exhibition enables us to take a closer 
interest in what the small suitcase has to say:  
both the artist’s geographical and formal wandering 
and the intimacy which is created in it through the 
association of eroticism and violence, the accidental 
and the grotesque.

Accidental painting
In 1973. J.G. Ballard published Crash!, a novel about 
two men’s fascination with car crashes, and the 
sexual arousal they derive from in them, gradually 
leading them to cause accidents, the better to enjoy 
them. The destructive “endless variations”  
of accidents and the “erotic delirium”8 which they 
give rise to is something Jacqueline de Jong knows 
about. Back in 1965, she painted Celle qui préfère  
les voitures as part of a series titled “Accidental 
Paintings”. A ruddy-faced, toothy, bare-breasted 
woman is handling with her clumsy fingers what 
seems to be the wreck of a crashed car, from which  
a bloody hand emerges. In Ballard’s novel and  
in this series, dented wheels and bodies cling to one 
another on one and the same chaotic plane,  
which is “dense and flat”.9 What amuses the artist  
is the drama at work, and what different modes  
of representation, what twisted compositions,  
its contained tension can create. The damaged 

On 2 February 1972, Jacqueline de Jong bought  
a pinball machine which she nicknamed “Gaucho”. 
Playing it gave her wonderful and idiotic sensations. 
She drew it between the lines of the diary which  
she kept on a suitcase made of two wooden boards. 
She was about to be 33. “Well, I’m getting old by now, 
looking back everything important passes in 
[decades] in my life”. On 24 February, she grumbled 
about her cat, and said that even if she hadn’t 
written anything in the last few weeks, she had been 
painting. At the very bottom of the wooden board,  
a woman is masturbating while she reads a book, 
and on the other side of the hinge skaters are 
hurtling about in the midst of bare-breasted women, 
orgy scenes, and Black Panthers.1

In 2016, Jacqueline de Jong was 77; I am seeing 
that small painted suitcase and her work for the first 
time, like other people, no doubt. I realize that if,  
in February 1972, she had that sensation of growing 
old, she would nevertheless have to wait quite  
a few years before seeing her œuvre appreciated, 
from a critical and institutional viewpoint.  
As Griselda Pollock has written, women artists born 
in the first half of the 20th century “only succeeded 
as dead beauties or old ladies”.2 Yet it is mainly her 
early years that commentators recall, those years 
that she was already contemplating with hindsight 
back in 1972, and which led her from Amsterdam  
to Paris. Ten years that are described through  
the alliances she made first with Asger Jorn  
(who was her companion for ten years), and then 
Constant Nieuwenhuys and other CoBrA members 
who introduced her to the Gruppe SPUR and  
their magazine. Then she rubbed shoulders with  
Guy Debord and the Situationists, and the New 
Figuration movement in Paris, encounters  
which thus ended up enshrining her career within  
a European history of avant-gardes. These affinities 
crowd her biography, but the artist, for her part, 
appears neither in books about CoBrA, nor  
in reference writings about SPUR. It is incidentally 
interesting to note that she came up with her most 
significant contribution to the Situationist 
movement after having been barred from the 
Internationale by Guy Debord in 1962. Up until 1967, 
she thus edited six issues of the magazine The 
Situationist Times, the only English language 
publication associated with the movement, trying 
out a drift among freely associated illustrative 
motifs, such as an atlas devoted to knots (no3)  
and one devoted to mazes (no4). She who said that 
“she had not suffered from that largely male 

1 Op het land waar het leven zoet 
is, 1972, was shown by the 
Château Shatto gallery at Paris 
Internationale in 2016.  
In it we can read “2 Feb. 1972: 
last day of my 32, well I’m 
getting old by now, looking 
back everything important 
privatly passes in deccenia (sic) 
in my life”.

2 “Women artists have, until  
the YBA phenomenon, done 
well as only dead beauties or 
old ladies.” Griselda Pollock, 
“Old Bones and Cocktail 
Dresses: Louise Bourgeois  
and the Question of Age”, 
Oxford Art Journal, Vol. 22,  
No. 2, Louise Bourgeois (1999), 
p. 73-100.

3 Telephone interview with  
the artist, January 2019.

4 Paul B. Preciado, “ The 
phantom limb: Carol Rama  
and the history of art”,  
The Passion According to Carol 
Rama, MAMVP / MACBA, 2015.

5 Ibid., p. 20., P. B. Preciado  
of course emphasizes  
the colonial history of the 
notion of discovery which  
we must keep our distance 
from: discovering is “naming 
with the language of power”. 

6 Ibid., p. 22
7 From 28 September 2018 to 13 

January 2019. This was her first 
retrospective in France. 

8 J. G. Ballard, Crash !, 1973.
9 David Cronenberg on his first 

impression of Crash ! which  
he adapted as a film in 1996 
https://www.lesinrocks.
com/1996/07/17/cinema/
actualite-cinema/
entretien-david-cronenberg-
crash-0796-11233431/
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Jacqueline de Jong,  
Château Shatto, Los Angeles, 
printemps / Spring 2019.
Pinball Wizard, The Work  
and Life of Jacqueline de Jong, 
Stedelijk Museum, Amsterdam 
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Jacqueline de Jong, Mr. P. de Terre en Hommage à Cartier Bresson, 2017. 
Courtesy Jacqueline de Jong ; Château Shatto, Los Angeles. Photo : Renato Ghiazza.
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figures caused by road accidents were thus followed, 
in the early 1980s, by the Série Noire, a set of pictures 
inspired by a thriller literature full of murder scenes 
and grey raincoats. It is in an alternately pop  
and narrative figuration-like vein that J. de Jong 
then explores the stiff lines of victims either prone 
or hanging by a foot (QuasyModo and Queen Kong, 
1981), and perspectives overarching slouched bodies 
(30 maart 1981). But it is not just the question  
of drama that emerges from the “accidental” 
terminology she used in the 1960s. Chance also 
criss-crosses her œuvre, not as an active principle 
(although, for the autodidact she is, the shift from 
one pictorial style to another is seen as a ‘challenge’ 
which she tosses out, with all that that implies  
in terms of uncertainty and beginner’s luck),  
but as a motif, or situation. So games have a special 
presence in her work, especially in the Billards 
series. Like murder scenes, the challenge is situated 
in the intent of the framing, serried on the green 
table, or constrained by the angle formed by the cue 
and the arm holding it. The tension of the 
presentation resides less in the outcome of the game 
than in the claimed sexual interplay which,  
once again, passes by way of an object,  
the provocation of chance. What are the characters 
in Crash! doing, if not, as in a 1978 canvas,  
grabbing the devil by the tail?

“Potato balls”
If the accident is an incentive for painting, it is also  
a lens for manhandling the human body, dislocating 
it, and turning it inside out until it is unrecognizable 
or ambivalent. Jacqueline de Jong seems to have 
experimented with this crisis of human outlines  
with some mischief over the decades. Thus it is that 
a grotesque tone and at times terrifyingly ugly 
absurdity emerge from the painted works on view  
at Les Abattoirs in Toulouse. In the 1980s, she 
produced a large format series in which half-human 
half-animal figures have fangs which protrude from 
their mouths, and sharp feet, sometimes with claws, 
sometimes with toes. The artist presents them  
in huge compositions where they are so entangled 
that it is hard to know whether they are devouring  
or embracing each other (Chemin Perdu de la Chasse 
Frustrée). Other physical changes are at work  
in the large painted tarpaulin that she produced  
in 1992, The Backside of Existence. On either side  
of the floating surface, winged creatures and figures 
with exaggerated postures are caught in a dynamic 
of attraction and repulsion which seems to distort 
them even more. The scene, which has been likened 
to an apocalyptic struggle between good and evil, 
might be part of a tradition of the grotesque 
incarnated by the mediaeval Flemish painters 
Hieronymus Bosch and Pieter Bruegel the Elder.  
If you like take a close look at The Fall of the Rebel 
Angels (1562), all that seems to exist in J. de Jong’s 
work is monstrous and hybrid angels, those who,  
at the bottom of the picture, show their entrails  
and their tongues.

The experiments undertaken by the artist over 
the last few years with potatoes extend the question 

pictorial grotesque is often redoubled by the use  
of a thoroughly deformed language. So the titles  
of her works only rarely seek to describe them,  
they tend rather to have fun with false leads  
and clumsy spelling. The artist is a polygot  
and her pictures, from Salo et les Salopards (1966)  
to Tournevicieux cosmonaute (1967), express  
as much in an oddly hybrid way.

In 2003, to mark Jacqueline de Jong’s  
first retrospective, the CoBrA Museum of Modern 
Art described the artist as a secret agent 

of the grotesque and human deformation within  
the plant kingdom. Collecting tubers germinated  
in the darkness of her cellar, she involves them  
like so many characters in a series of photographs 
transferred to canvases (Potato Blues) and a book,  
a wink at the Situationists, Psychogéographie  
des pommes de terre (2017). She is amused by the 
vegetable’s shrivelling and what it grows by way  
of protuberances, likening them to heads and 
“potato balls”. This expression, with which she 
covers certain images, reminds us that J. de Jong’s 

(“Undercover in de kunst”). If this title ill-advisedly 
fictionalized the reasons why people had  
not known about her art hitherto, it nevertheless 
describes the ongoing duplicity in which  
J. de Jong operates. And this “flipside of existence”  
which she criss-crosses could well be the grotesque  
lining of the reality in which animals,  
potatoes, human beings and machines all merge 
together, where time can be suddenly dented,  
where form is always brought back into play,  
like a pinball.
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Jacqueline de Jong, Chemin Perdu de la Chasse Frustrée, 1987. 
Courtesy Jacqueline de Jong ; Château Shatto, Los Angeles.


